He leído muchas cartas, pero la única que recuerdo es esa que no terminaste, la que le escribiste a Manuel, a tu querido hermano Manuel. Leo incesantemente muchas otras cosas pero las palabras impresas juguetean, saltan y se convierten en las tuyas, es irremediable. Aunque aquí ya puedo leer todo o casi todo, es inútil, es muy tarde; tus palabras han sido inscritas en el tejido más profundo de mi memoria, tu vocabulario es mi enciclopedia. ‘Ya puedo escribir’.
Ahí estaba él sentado de espaldas a todo y de frente al azul que se divide en dos, casi el mismo azul, casi la misma cosa, solo que un azul es de aires y motas de algodón y el otro de peces y sueños. ¿En qué pensaba el Salvavidas? Todas esas horas de penitencia le han servido para aprender a esperar, para extender su paciencia. A veces cuenta las olas, a veces las ráfagas de viento. El Salvavidas piensa de la misma manera en que lo hacen las gotas de lluvia, su pensamiento se precipita, cae y desaparece.
Tu vaso de agua fría en un mediodía de verano se convierte en la amabilidad absoluta, a través del agua y del cristal pulcro veo tu mano que se extiende; la mía deseosa, agradecida toca el vaso y bebe de tus dedos. El agua no nos da mucho de qué hablar entonces nos miramos y en ese momento comprendo el silencio que no es más que tus labios en pausa.
El amigo del tigre, pilar, la espuma, los zapaticos, monte soy, las rosas y los mortales engaños; todo eso y mucho más es tu deseo de ennoblecernos a todos para así poder ver y ser ese reflejo puro que emerge de tu mano; ‘hay afectos de tan delicada honestidad’, hay también días que son más largos y me desespero, pero pienso en ti. Ya es de noche, el horizonte desaparece, el azul también y regreso a casa.
Diango Hernández, Düsseldorf, 2018
I have read many letters, but the only one I remember is that one you did not finish, the one you wrote to Manuel, to your dear brother Manuel. I read many other things incessantly but printed words play games, they jump and become those of yours, it is irremediable. Although here I can read everything or almost everything, it’s useless, it’s too late; your words have been inscribed in the deepest tissue of my memory, your vocabulary is my encyclopaedia. ‘I can write now’.
There he was sitting with his back to everything facing the blue that is divided in two, almost the same blue, it is almost the same thing. Only that one blue is made out of air and white specks of cotton and the other of fish and dreams. What did the Lifeguard think? All those hours of penance have helped him to learn the art of waiting and to enlarge his patience. Sometimes he counts the waves, sometimes the gusts of wind. The Lifeguard thinks in the same way that raindrops do, his thoughts rush, fall and at the end disappear.
The glass of cold water you game me that summer at midday become absolute kindness to me. Through the clear water and clean glass I saw your hand extended; mine willingly, gratefully touched the glass and drank from your fingers. Water does not gave us much to talk about, so we looked at each other and at that moment I understood the true meaning of silence that is nothing but your paused lips.
The friend of the tiger, Pilar, the sea-foam, the little shoes, the wilderness I am, the roses and the mortal deceptions; all that and much more resumes your desire to ennoble us all so that we can see and be that pure reflection that emerges from your hand. ’There are affections of such delicate honesty’, there are also days that are much longer and I despair, but I think of you. It is already night, the horizon disappears, also the blue, then I go back home.
Diango Hernández, Düsseldorf, 2018