Spiritual Discovery by Timotheus Vermeulen for "Socialist Nature"

In the solo exhibition Socialist Nature, Diango Hernández traces the steps of fictional adventurer-photographer Eugene von Gundlach, who in the 1960s and 70s travelled to socialist countries to document the effect of ideology on the natural reserves: forests, trees, animals, fruits. Hernández’s pursuit of von Gundlach is careful yet capricious, covering the German’s secret diaries, encrypted maps and video footage of the jungle, but also paintings of fruits he may have seen in the restaurants he ate in or the hotels he slept in during his trips. There are snapshot Polaroids of trees at the Czech border and elaborate mobiles made from tropical fruits, a sculpture of a coconut pit separated from its coconut womb and a curtain made from orange peels. As such, Socialist Nature is less a biography than what one may call, following Gilles Deleuze, a spiritual diagram, spiking up and down between critiques of ideology to the aesthetic appraisal of a tree, coconut or orange; jumping between experiences of nature as an effect of human interventions and nature as escapism from those actions. I have been asked to conceive my contribution to this book published alongside with this exhibition in much the same way: not as a schematic review of the show itself as much as an organic cerebration of some of the tropes, themes and thoughts it skips between.

Speaking about von Gundlach with curator Gerhard Obermüller, Hernández has called to mind Alexander von Humboldt, the 19th-century explorer. “Wouldn’t it be something”, he says, “were von Humboldt to have travelled to socialist countries like Cuba? What would he have seen?” Yet it seems to me that the view on display in Socialist Nature is not that of the rationalist Humboldt. In a sense, Hernández’s Von Gundlach is looking through the eyes of the romantic Don Quichotte, looking at windmills but seeing giants. In Gundlach’s passport picture (2014), a series of Polaroids taken at the Czech border, he pictures the Iron Curtain not just through the usual iconography of barbed wire, watchtowers and armed guards but also, and more so, as a lush, green forest. Photos of thick, dense branches and leaves set against a dark, soft-focus backdrop invoke not a controlled realm of surveillance but the fantastical, mysterious sphere of fairytales. A similar strategy is at work in Orange Curtain (2014), where an iron frame is dressed with orange peel.

Von Gundlach, however, in contrast to the senile man from La Mancha, was not imagining these woods. As the geographer Alastair Bonnett notes in his study Off the Map, border areas are “no man’s lands”. No one can legally claim them, no one can officially occupy them. Even the border area between Senegal and Guinea, which is twenty-seven kilometres wide, is formally uninhabited. Von Gundlach’s Polaroids suggest that in the absence of human habitation nature was allowed to thrive. By tilting the focus from the static watchtowers to the lush trees, he draws attention to the extent to which ideology can at once be limiting and liberating: it limits nature spatially whilst liberating it temporally, allowing it to thrive, in place, over time.

Tellingly, Hernández has encrypted von Gundlach’s diaries and maps. He seems to suggest that the photographer documented his journeys in a symbolic language—colour codes, brushstrokes, fingerprints—that no one but him could read. Von Gundlach secreted the nature he photographed, hid it from the authorities like the mistress hides the king’s bastard son in line for the throne from his royal half-brothers. For if nature is limited and liberated by ideology, it is also what in turn releases and restricts ideology. The Soviet Union both begins and ends at the trees of the Czech border, whilst the exported tropical fruits are both the way in and the way out of Cuba. Nature is where ideology becomes both visible and invisible, powerful and powerless.

The social historian Michel Foucault once noted that it “would be wrong to say that the soul is an illusion, or an ideological effect. On the contrary, it exists, it has a reality, it is produced permanently around, on, within the body …”. What Foucault alludes to here, is that the soul, that is, human nature, is a product of discourse that exists in as far as it is enacted by the body. Your soul, after all, is measured by your actions. No one praises the soul of a serial killer, Ponzi schemer or Internet troll (except for some Satanists or sociopaths, perhaps). This is not to say that the soul is not real It means, rather, that that reality is not transcendent but social and performative. Part of Hernández’s argument, of course, is that nature, too, is performative. He also suggests, however, that it may not necessarily exclusively be performing ideology.

Imagine a society which values physical strength as a sign of moral virtuousness—this shouldn’t be too difficult. In this scenario, members of a gym perform ideology. After all, they are all training their muscles. At the same time, however, congregating in gyms may put in motion subplots that run against ideology, or parallel, or divert: perhaps the performances make people aggressive, perhaps sweat induces hunger, perhaps weightlifting causes deafness, etc. The moment you perform ideology, you are simultaneously performing numerous other possible relationships as well. Each being, human or non-human, organic or synthetic, alive or dead, is immersed in a wide variety of relations, each of which activates another face and function, presupposing another ontological status. As philosopher Graham Harman has noted, cotton bears a significantly different relationship to us humans than it has to fire, or water, or insects. The thought experiment Hernández has initiated here, one that I have tried to develop further here, is to think of what nature produced by ideology performs other than that ideology. He sets out on a journey to discover all the subplots that have been activated that run against or parallel to or divert from ideology—all the subplots, that is, that unexpectedly and effectively express agency.

I remember when I was eight or nine years old I was enthralled with a Dutch children’s book called Otje. In the book a little orphan girl, Otje, lives in a grotto in a hotel lobby. She sneaks out early mornings and returns after the guests have gone to bed. Throughout the day, she has all kinds of adventures. The story always seemed magical to me: that a grotto could hide a person. In Socialist Nature, Hernández reclaims grottos, forests and fruits from across culture. In the process, he discovers something that had long been lost from sight: a person, an agent, ready to go on all kinds of adventures.


Spirituelle Entdeckungsreise by Timotheus Vermeulen

In der Einzelausstellung Socialist Nature spürt Diango Hernández dem fiktiven Abenteurer und Fotografen Eugene von Gundlach nach, der sich in den 60er und 70er Jahren des vergangenen Jahrhunderts auf eine Reise durch die sozialistischen Länder machte, um zu dokumentieren, welche Auswirkungen Ideologien auf natürliche Ressourcen wie Wälder, Bäume, Tiere und Früchte haben. Umsichtig, aber auch eigenwillig setzt sich Hernández mit dem Werk des Deutschen auseinander, darunter geheime Tagebücher, chiffrierte Karten und Videoaufnahmen des Urwalds, aber auch Bilder von Früchten, möglicherweise inspiriert von seinen Reiseaufenthalten in Restaurants und Hotels. Zu sehen sind neben Polaroid-Schnappschüssen von Bäumen an der tschechischen Grenze und kunstvollen Mobiles aus exotischen Früchten auch ein Vorhang aus Orangenschalen sowie eine Skulptur, die einen Kokosnusskern isoliert von seiner Schale zeigt. In diesem Sinn versteht sich Socialist Nature weniger als Biografie, sondern – im Sinne von Gilles Deleuze – als spirituelles Schaubild, das zwischen Ideologiekritik und der ästhetischen Betrachtung von Bäumen, Kokosnüssen und Orangen pendelt, zwischen der Erfahrung von Natur als Folge menschlicher Interventionen einerseits und der Natur als Fluchtmöglichkeit vor diesen Handlungen andererseits. Ich wurde gebeten, meinen Beitrag zu diesem Ausstellungsbuch auf ähnliche Weise zu konzipieren: nicht als schematischen Überblick der gezeigten Werke, sondern als organische Reflexion einiger der Motive, Themen und Gedanken, die sie berühren.

In einem Gespräch über von Gundlach mit dem Kurator Gerhard Obermüller verwies Hernández auf den im 19. Jahrhundert wirkenden Forscher und Entdecker Alexander von Humboldt: «Wäre es nicht toll, hätte von Humboldt sozialistische Länder wie Kuba besucht? Was hätte er wohl gesehen?» Die Sichtweise, die in Socialist Nature präsentiert wird, scheint mir jedoch nicht die des Rationalisten Humboldt zu sein. Hernández’ von Gundlach betrachtet die Welt gewissermaßen durch die Augen des Romantikers Don Quichotte, der zwar auf Windmühlen blickt, aber Riesen sieht. In der Polaroid-Serie Gundlach’s passport picture (2014), entstanden an der tschechischen Grenze, zeigt von Gundlach den Eisernen Vorhang nicht nur durch die bekannte, von Stacheldraht, Wachtürmen und bewaffneten Grenzposten geprägte Ikonografie, sondern auch und vor allem als üppigen, grünen Wald. Fotos von dicht wuchernden Ästen und Blättern vor unscharfem, dunklem Hintergrund lassen weniger an einen Ort der Überwachung und Kontrolle denken, als an ein fantastisches, geheimnisvolles Märchenreich. Eine ähnliche Strategie kommt auch in der Installation Orange Curtain (2014) zum Tragen, die ein mit Orangenschalen dekoriertes Eisengestell zeigt.

Anders als der senile Mann aus La Mancha hat von Gundlach diesen Wald jedoch nicht selbst ersonnen. Wie der Geograf Alastair Bonnett in seiner Studie Off the Map anmerkt, sind Grenzzonen «Niemandsland». Niemand hat einen Rechtsanspruch darauf, niemand kann sie offiziell in Besitz nehmen. Sogar der 27 km breite Grenzstreifen zwischen dem Senegal und Guinea ist formal unbewohnt. Von Gundlachs Polaroids suggerieren ein Aufblühen der Natur mangels menschlicher Besiedlung. Er verlagert den Fokus von statischen Wachtürmen hin zu üppigen Bäumen und führt uns damit vor Augen, in welchem Ausmaß Ideologie einschränkend und befreiend zugleich sein kann: Sie beschränkt den Raum, den die Natur einnehmen kann, befreit sie jedoch in zeitlicher Hinsicht, d.h. sie sichert ihr Gedeihen an einem bestimmten Ort über lange Zeiträume hinweg. Bezeichnenderweise hat Hernández von Gundlachs Tagebücher und Karten verschlüsselt. Er scheint damit anzudeuten, dass der Fotograf seine Reisen in einer symbolischen Sprache – Farbcodes, Pinselstriche, Fingerabdrücke – dokumentiert hat, die außer ihm niemand verstand. Von Gundlach versteckte die von ihm fotografierte Natur, verbarg sie vor den Behörden, so wie die Mätresse den unehelichen Sohn des Königs, den möglichen Thronfolger, vor seinen königlichen Halbbrüdern versteckt. Wie Ideologie nämlich die Natur beschränkt und befreit, so befreit und beschränkt auch Natur die Ideologie. Die Sowjetunion beginnt und endet mit den Bäumen an der tschechischen Grenze, während die exportierten tropischen Früchte sowohl nach Kuba hinein- als auch aus Kuba herausführen. Natur ist der Ort, an dem Ideologie zugleich sichtbar und unsichtbar, mächtig und ohnmächtig wird.

Der Sozialhistoriker Michel Foucault bemerkte einmal, dass es falsch sei zu sagen «die Seele sei eine Illusion oder ein ideologischer Begriff. Sie existiert, sie hat eine Wirklichkeit, sie wird ständig produziert – um den Körper, am Körper, im Körper …» Worauf Foucault hier anspielt, ist die Tatsache, dass die Seele, die menschliche Natur, ein Diskursprodukt ist, das insoweit existiert, als es vom Körper inszeniert wird. Letztendlich wird die Seele des Menschen an seinen Taten gemessen. Niemand rühmt die Seele eines Serienmörders, Betrügers oder Internet-Trolls (von ein paar Satanisten oder Soziopathen vielleicht abgesehen). Das heißt nicht, dass die Seele nicht real ist. Es bedeutet vielmehr, dass diese Realität nicht transzendent ist, sondern sozial und performativ. Natürlich argumentiert Hernández damit, dass auch die Natur performativ ist. Er deutet aber gleichzeitig an, dass sie nicht ausschließlich der performativen Realisierung von Ideologie dienen muss. Stellen wir uns eine Gesellschaft vor, die physische Stärke als Ausdruck moralischer Rechtschaffenheit schätzt – das sollte nicht allzu schwierig sein. In diesem Szenario konkretisieren und realisieren die Mitglieder eines Fitnessstudios diese Ideologie, denn schließlich trainieren sie ihre Körper. Gleichzeitig kann das Zusammentreffen von Menschen in Fitnessstudios auch Nebenhandlungen in Gang setzten, die dieser Ideologie entgegenstehen, die parallel zu ihr verlaufen oder von ihr abweichen: Vielleicht macht das Training die Menschen aggressiv, vielleicht löst Schweiß Hungergefühle aus, vielleicht verursacht Gewichtheben Taubheit usw. Jede performative Realisierung von Ideologie bedeutet, dass gleichzeitig auch unzählige andere, mögliche Beziehungen realisiert werden. Jedes Wesen, menschlich oder nicht menschlich, organisch oder künstlich, lebendig oder tot, ist in ein Netz unterschiedlichster Beziehungen eingebunden, die jeweils andere Facetten und Funktionen ansprechen, einen anderen ontologischen Status voraussetzen. Wie der Philosoph Graham Harman ausgeführt hat, steht Baumwolle zu uns Menschen in einer völlig anderen Beziehung als zu Feuer, Wasser oder Insekten. Das von Hernández angestoßene Gedankenprojekt, das ich hier weiter ausgeführt habe, soll zum Nachdenken darüber anregen, welche Dynamiken eine durch Ideologie produzierte Natur hervorbringt, neben der Konkretisierung und Umsetzung dieser Ideologie. Hernández begibt sich auf eine Reise hin zu all den Nebenhandlungen, die dieser Ideologie entgegenstehen, die parallel zu ihr verlaufen oder von ihr abweichen – Nebenhandlungen also, die unversehens und effektiv Handlungskompetenzen zum Ausdruck bringen.

Ich erinnere mich, mit acht oder neun Jahren von einem holländischen Kinderbuch mit dem Titel Otje fasziniert gewesen zu sein. Es beschreibt ein kleines Waisenmädchen gleichen Namens, das in einer Grotte in einer Hotellobby lebt. Otje schleicht sich frühmorgens hinaus und kehrt abends zurück, nachdem alle Gäste zu Bett gegangen sind. Tagsüber besteht sie alle möglichen Abenteuer. Für mich hatte diese Geschichte stets etwas Magisches: dass eine Grotte einen Menschen verbergen kann. In Socialist Nature macht sich Diango Hernández daran, Grotten, Wälder und Früchte über kulturelle Grenzen hinweg zurückzuerobern. Dabei entdeckt er etwas, das lange Zeit aus unserem Blickfeld verschwunden war: einen Menschen, einen Akteur, bereit für alle möglichen Abenteuer.

photos: Ulrich Kehrer